« 一直線と、寄り道しつつと | トップページ | もう今年の総括の時期なのか »

2005.12.01

シッポ丸

11/30の夜。いきなり寒くなった。
見上げれば、汚れを拭き取ったような群青色に、くっきりと星。
ここ数ヶ月で見慣れた火星よりも、オリオン座が目に飛び込んでくる。
師走ですねぇ。
0時をまわって、空はますます冴えている。

***

午後は穏やかなここ数日、あちこちで落ち葉をかき集めていた。
落ち葉を寄せて放っておくと、よく猫が座ってる。
ゴロンゴロンしてるヤツもいる。猫だまりは特にそうだ。
天然の絨毯なのかな。
コンクリートやアスファルトは冷たいし、ふわふわ、パリパリ、いろんな感触があって、気持ちいいんだろうな。
ゴミ袋に回収されて、さっぱりした地面を、実はさみしいと思ってるのかも。

猫だまりにいる連中は、近親婚が多いのか、みんな灰色の淡い縞模様だ。顔がでかく、手足が太め。この系統はウチの近所に多く、かなり離れた場所でも似た模様を見かける。(よくいる雑種ではあるけどね。)
そこから少し離れた地域をパトロールする猫に、特徴あるのが一匹いる。
濃い灰色の縞で、尻尾は日本の在来種のように小さく丸い。三毛猫の尻尾みたい。
顔が小さくて、手足もスマート。人間から見ればかなりの美猫。
勝手に「シッポ丸」と命名。

シッポ丸は、まっすぐ前を見て、道路の端をゆっくり歩む。
周囲に拘泥しない。
だから(?)、人と目線をあわせない。
こっちが見ていても、知らんぷり。声にも反応しない。
車はきっちり避けていく。危ない目には遭わないらしい。
座っていても、あらぬ方をじっと眺めてる。そして、おもむろに歩き出す。
会えないときは、何日も会えない。かと思うと、連続して何度も出くわす。

人から餌をもらっているところを、見たことがない。
かといって、人から逃げもしない。
あわててるところを、見たことがない。
寝ているところを、見たことがない。
猫だまりでも、見たことがない。
慎重で小心者だから、無理はしないんだろうか。
一匹狼で、人にも猫にも馴れ合わないんだろうか。
それとも、弱っちくて、おミソ扱いされてるんだろうか。

シッポ丸が、小さな身体を丸めて、落ち葉のベッドで寝ていたら、そっと眺めて、そっと離れたい。
かまわれるのは、いやだろうから。ただ、おまえのようなヤツをおもしろく思ってるヒトもいるんだと、空気を軽く震わせるだけでいい。
ただそれだけなのに、シッポ丸に限って、隙を見せることはない。
寒い夜は、よく思い出す。
道の落ち葉はきれいになくなった、せめて明日の朝日が、小さな背中をあっためてくれるようにと。

|

« 一直線と、寄り道しつつと | トップページ | もう今年の総括の時期なのか »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/16751/7407601

この記事へのトラックバック一覧です: シッポ丸:

« 一直線と、寄り道しつつと | トップページ | もう今年の総括の時期なのか »