« とりあえず一段落(まだまだ痛いけど) | トップページ | Safari for Widnowsに、Safari on iPhone (WWDC 2007) »

2007.06.11

偏愛する楽器に置かれた、最後の華

[サンマルティーニ作曲:リコーダー協奏曲 ヘ長調]

クラシック音楽の一般的イメージといえば、フル・オーケストラの壮大かつ繊細な響き、大舞台のグランド・オペラ、あるいはピアノのソリストによる華麗かつ情緒溢れる演奏だろう。

その、ピアノ曲のCDを長く聴くのが苦手である。CD1枚くらいは聴いていられるが、その後もずっと続くと、違う楽器のCDに替えたくなる。
ショパンやシューマンの名曲集、あるいはシューベルトのソナタ、ラフマニノフの前奏曲などを収めたCDばかりをずっと聞き続けることはあまりない。いわゆるクラシカルな音楽だけではない。キース・ジャレットのソロ・コンサートや、ウィンダムヒル・レーベルのジョージ・ウィンストンなど、ピアノ・ソロをずっと聴き続けることは、あまりない。

これが、オルガンならば、オッケーなのだ。また、ピアノに、ヴァイオリンかチェロだけでも加われば、長く聴いていられる。それだけじゃない、無伴奏ヴァイオリンの音楽を集めたCD、同様のチェロ、フルート、オーボエ、サックスなどでもだいじょうぶ。バンドネオン、笙、リコーダーなどはむしろ歓迎である。
ピアノの、正弦波がわずかに変化していくような響きよりも、倍音成分を多く含む、リーディーな響きが好きなのだ、きっと。
リコーダーのような(言ってみれば単純な)楽器を長く吹き続けているのも、それが理由なのだと思う。

クラシック音楽の持つ重厚でたっぷりと浸るような響きというイメージは、弦楽器群の厚みある音色にもあるだろうし、それを一人で疑似的にやれるから、ピアノという楽器が特別な地位を占めている。
そして、一般的に言われるクラシック音楽、つまり19世紀初頭のベートーヴェンから20世紀前半あたりの音楽は、大編成化と、そこから可能になった振幅の大きさ、多彩な音色をベースに、ものすごくたっぷりした旋律(ワーグナーのように)が奏でられることにも特徴がある。

だから、リコーダーが好きで、17〜18世紀の音楽が好きな私の感性は、通常のクラシック音楽とはやや別の何かを聴いている、とも言える。
(誤解がないように断っておくが、私だって19世紀から21世紀までの音楽を聴く。ただ、普通の人より、17〜18世紀の音楽を偏愛しているだけだ…って、力説するほどのことでもないか。)

***

リコーダーがまだ現役のソロ用、合奏用の楽器だった18世紀半ばあたりまで、いや、さらにその先のハイドンやモーツァルト(18世紀の終わり頃)あたりまでの音楽。バッハとモーツァルトという例外を除いて、ベートーヴェン以降のロマン派や近現代の音楽ほど頻繁に演奏されない。
逆にいえば、ベートーヴェン以降はある種の連続性を皆が感じており、それ以前だと、バッハとモーツァルトは連なるものがあるが、他は連なりを感じないケースが多い、とも言える。それは、単純に現代のオーケストラと同じ編成でないから、というだけではない。
たとえば、ハイドンやヘンデルの、上機嫌そうな音楽をずっと聴いていられる人は、意外に少ない。「あいつら、無感情の音楽ばっか書いてた、ただのバカだ」とまで言う人さえいる。そんな人でも、ヨハン・シュトラウス親子のワルツなどは(やはり上機嫌な音楽だが)ずっと愛するものだ。なぜなら、耳に心地よく響くだけでなく、切なく、そこはかとない哀しみまでちゃんと音楽に盛り込まれていて、その上で幸福な響きも鳴るから。

しかし、ヘンデルが無感情だったわけでもなければ、その音楽が感情表現を無視していたわけではない。
当時の感情表現の方向が、19世紀以降(ベートーヴェン以降)とは異なっていた、というのが本当のところだろう。
19世紀のバルザック、スタンダールらの長編小説、それらに呼応するようなグランド・オペラ、長く拡張していく交響曲などを見るにつけ、宗教的な真理よりも地上の人間を出来るだけありのままに描くことに価値を見出し、極端な悲劇、孤高の天才への指向がはっきり出ている。

逆に、フランス革命(18世紀後半)以前の王侯貴族・教会が支配階級にあった社会では、音楽は神へ捧げ、王権に仕え、天地を寿ぐ響きだった。地上の人間の感情を直接的に表すこと自体を目的にした音楽自体が、ほとんどない。宗教音楽ではなく、サロンに響いていた世俗音楽には感情表現は当然あるのだが、それは個人のやるせない何かを表現するというより、文語詩の花鳥風月の表現に少し近いものがある、といえばいいだろうか(大雑把な喩えではあるが)。
だから、ブラームス、ブルックナー、マーラー、といったウィーン楽壇全盛の音楽と比べて、幼く単純に聞こえるのも、ある意味、仕方ないのかもしれない。

しかし、これは慣れの問題である。
当時の響きの文脈に慣れる瞬間を、ある1曲で得られれば、他の曲も聴けるようになってくる。ヘンデルのカタカタ動き回るアレグロは、輝きと躍動感に満ちており、単純な音しかないアダージョが、実は意外にどっしりした情緒を含む、といったことが。ばかみたいに陽気なテレマンは、古い作曲技法の対位法と、新時代の歌の両立を目指して、それを解決した音楽だったのだ、ということが。
そうやって広げるうちに、逆にバッハが同時代の作曲家達に比べて、若い頃は前衛的であり、年を経るとむしろ時代に逆行していく様が聞こえてくるし、ハイドンがいかに国際的で上品な響きを書いたかも感じられるし、ザルツブルグという田舎から出てきたモーツァルトがいかに猛烈に革新的だったかを、むしろ全身で実感できるようになる。
では、そんなウィーン古典派の響きの源は、どの辺にあるか。

***

通常、ウィーン古典派の源は、エマニュエル・バッハ(大バッハの息子)らの多感様式の音楽、あるいはシュターミッツらのマンハイム楽派の交響曲などに見出す。また、グルックによるオペラ革命も入るだろう。だが、これはあくまで直接的な影響だ。
古典派的な響きそのものはもう18世紀前半、ロココ様式で各地に現れている。
フランスのジャン=フィリップ・ラモーは(バッハと同時代人だが)古典派の和声体系を確立し、それをベースにバレエ音楽やオペラを書いた。
音楽先進国だったイタリアでも、ジョヴァンニ・バッティスタ・サンマルティーニは交響曲や協奏曲の様式を確立し、イギリスで活躍したバッハの息子であるジョン・クリスチャン・バッハ、またグルックに影響を与えている。前古典派の確率期、これは18世紀中葉のことだ。

そのジョヴァンニ・バッティスタ・サンマルティーニには、兄がいた。
同じく音楽家だった、ジュゼッペ・サンマルティーニ。やはり前古典派の作曲家として活躍した。
彼は、ドイツではまだ残っていたが、イタリア半島では廃れつつあったリコーダーに、最後の華を添えた。
[追記]ジュゼッペ・サンマルティーニはイタリア出身だが、イギリスに渡り、ロンドンで成功した。ロンドンではまだいくらかリコーダーが吹かれていた頃である。一応追記しておく。(2007.6.11)

リコーダーと弦楽器及び通奏低音のための協奏曲 ヘ長調だ。
テレマンやバッハ、あるいはヘンデルらの音楽とまったく異なり、この協奏曲は明確に古典派的だ。3楽章構成の協奏曲は、対位法的な複雑さを持たず、くっきり見通しのよい響きから成る。

第1楽章の上機嫌なテーマは、リトルネッロ形式とバロック音楽的な速いパッセージを含みつつ、短調に赴き、微妙な光の傾き加減を醸し出す。グルックからモーツァルトへの連なりを予見するようだ。
第2楽章のシチリアーノ。たゆたうような8分の6拍子は、イ短調の澄んだ哀しみを、品よく連ねる。川面に漕ぎ出した船が、岸から離れて万感の思いに彩られる、といった風に。リコーダーに求める音楽としては珍しいくらい感情豊かであり、それはカデンツァとともにソロの妙技を見せてから、ゆったりと次の岸辺にたどり着く。
そうして第3楽章では、3拍子の踊りが提示される。オケとソロのロンドで踊りが安定すると、すばらしい短調のフレーズに至る。ここを聴いていると私は、いつも5月の空を思い出す。爽やかな青さが冴えて哀しく、しかも光に満ちている。それはやがてヘ長調のテーマに戻り、一度経験した哀しみの後で、むしろ歓びが増すようにさえ感じられる。

この曲が有名になったのは、例によってフランス・ブリュッヘンが1960年代、アーノンクールの率いる合奏を背後に吹きまくったレコード(テレフンケンのDAS ALTE WERKシリーズの1枚)で、フランスディスク大賞をとったためだろう。他に、ヴィヴァルディのハ短調(超絶技巧の嵐)、テレマンのハ長調、ノードのト長調と、計4曲が入っている。
その後、リコーダー奏者が協奏曲を録音すると、この4曲のうち、2曲程度は録ることが多い。それくらいのインパクトがあった、ということでもある。

名作、というのではない(だから、モーツァルトを期待して聴いてはいけない)。
しかし、こんな愛らしい佳品だって、なかなかあるもんじゃない。
そんな佳品がフルートやオーボエではなく、去り行くリコーダーという楽器に置かれた、というのもおもしろい。
そして、この愛らしさがもっと大きな、身震いするような表現に転換していく時、リコーダーは表舞台をひっそり去り、好事家の蒐集の中に埋もれていって、しばらく静かな時を過ごすことになった。
フランス・ブリュッヘンが妖気漂う、とんでもない笛を響かせるのは、おおよそ200年後である。

|

« とりあえず一段落(まだまだ痛いけど) | トップページ | Safari for Widnowsに、Safari on iPhone (WWDC 2007) »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/16751/15390553

この記事へのトラックバック一覧です: 偏愛する楽器に置かれた、最後の華:

« とりあえず一段落(まだまだ痛いけど) | トップページ | Safari for Widnowsに、Safari on iPhone (WWDC 2007) »